蜀黍花，抹不掉的鄉味

幾場雪花飄落過後，冬天的夜漆黑而漫長。那時辰的農(nong) 村還不知道電視是什麽(me) 東(dong) 西，有線小喇叭到晚上九點就停播，一到黃昏打發時光的方式就是左鄰右舍湊在一塊閑聊，或者圍著一盆火剝晾幹的蜀黍棒子，我們(men) 小孩子則饞巴巴地瞧著玉米籽兒(er) ，跑前跑後幫大人拾掇散落在地上的玉米芯子，掰著指頭算著十多裏外大口村的“拐子”大叔來村裏崩蜀黍花的時間……

這不，在一幫小屁孩的嬉鬧中，拐子大叔把家什固定在生產(chan) 隊敲鍾的那棵槐樹下，連接好風箱，反反複複扭擺了幾下腰肢，從(cong) 車上抓來一把麥秸，點著後，一股小火苗從(cong) 爐中噴出，便開始預熱了。

不一會(hui) 兒(er) ，拐子大叔坐著的馬紮旁邊便排起了十幾個(ge) 盛著玉米的大碗小盆，井然有序。

另外，爐子旁邊還放著一個(ge) 長長的布袋子，袋子的頂頭用舊輪胎包裹成圓筒狀，上麵有一個(ge) 不大的窟窿，另一頭卻是敞口的，操作時必須用麻繩紮緊，要不然崩出的蜀黍花兒(er) 會(hui) 撒得遍地都是。

打開鐵蓋，倒入玉米，擰緊蓋，放在火爐上，添加煤炭，拐子大叔那嫻熟的操作程序，那悠然自得的樣子，令兒(er) 時的我好生羨慕！他左手不停地拉著風箱，右手轉著手輪，不斷升溫加壓，大約七八分鍾後，他起身拖過那個(ge) 筒狀長布袋，然後把橢圓鐵鍋從(cong) 架子上拿下來，對準圓形的布袋口，擺好架勢，便笑嘻嘻地朝蹲著的人們(men) 喊道：“要崩了，捂住耳朵啊！”隻聽“嘭”的一聲巨響，一股白煙挾裹著香氣撲麵而來，早已在鐵葫蘆肚子裏悶得難受的蜀黍豆們(men) ，一下子衝(chong) 進筐子那頭髒兮兮的口袋中。

  “二月二，龍抬頭，家家鐵鍋炒金豆，驚醒龍王早升騰，行雲(yun) 降雨保豐(feng) 收。”過去，每年農(nong) 曆二月初二——“龍抬頭”這一天，每家都會(hui) 炒上一大鍋蜀黍豆，等到蜀黍在鍋裏劈劈啪啪開出花的時候，母親(qin) 就會(hui) 叫我們(men) 到院子中間使勁地往高空蹦蹦，預示新的一年越長越高，越長越壯。早上去學校，就會(hui) 把蜀黍豆裝在口袋裏，故意弄得鼓鼓的，顯擺自己多富有。課間，你給我，我給你，洋洋得意地張大了口，捏起一顆蜀黍豆，遠遠地扔到嘴裏，或拋到空中，用嘴“叭”地一聲接住，“咯嘣咯嘣”嚼著，好脆、好香、好神氣。

 實際上，最初中國的爆米花以炒為(wei) 主，起源可以上溯到宋朝。《吳郡誌•風俗》中也記載：“上元，……爆糯穀於(yu) 釜中，名孛婁，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春來臨(lin) 之際宋人用爆米花來卜知一年的吉凶，姑娘們(men) 則以此卜問自己的終身大事。宋朝人把飲食加入文化使之有了更豐(feng) 富的內(nei) 涵。

直至20世紀70年代出現了由鐵鑄造的轉爐式爆鍋，被人稱之為(wei) “糧食放大器”，至此，家家戶戶炒蜀黍豆的吃法也就逐漸少了。

家鄉(xiang) 蜀黍花的味道是寫(xie) 不出來的，唯獨用心去體(ti) 會(hui) 、去品嚐。